長途西灣河

二零零七零五廿六。電話響了。接聽。是「那個人」。
喂。喂。妳點呀。咁你又點呀。我，都一個模樣，悶，看看書和戲，總有方法找快樂。噢，同意之極，我近來也是悶，也是找到了方法，快樂地跳舞，一星期跳五日六日也不厭。嘩，看不慣，生活這般健康的妳。我很健康，你說得對，我快樂，每天由心快樂，甚至遮陌生人過馬路，自己都嚇一跳。我猜那陌生人一定長得好似謝霆鋒吳彥祖。你錯了，是個阿婆。
那個人的聲音，是熟悉的感覺。應該超過了熟悉。一聽到，就回應，她停頓，你就開始。多麼自然，通電話的動作被神化了，像一個母親，替三歲愛兒穿襪子，好整齊，準備去海洋公園。自然得陌生。

你那邊，現在是夜晚，七時，倫敦好夜個天先黑齊，係咪o架。係，但無咩特別，天光接天黑，跟香港一樣。都因為你習慣了才會這樣說。也對。
原來已經習慣了倫敦的氣氛，習慣了講說話的語氣，習慣了電話有時響。有些習慣，是養成的，不知不覺，突然之間米已成炊。有些卻是出於配合而成。譬如電話響，就屬於後者。電話響起來之後，你可以選擇接聽，也可以扮聾；但「響」此一事實卻不容，亦不能否定。

李沛麟。我跟你講，你有一種才幹，很厲害，我為之佩服。你買的手信，我永遠都不喜歡。不是多數不喜歡，而是沒有一份喜歡過。一份都沒有。無論價錢無論種類。不喜歡。憎。這是很難得的。很罕見。你真厲害。我佩服。

對白語調抑揚頓挫，從中國香港西灣河，傳到英國倫敦 Whitechapel。中間的延遲（delay），比一秒還短；但正因為那比一秒還短的延遲，卻提供了說話和說話之間，一個沒有很招搖的容身間隔。人躲進去，可以思考和感想。又因為空間本身的限制，阻止了佔用者一不小心而沉溺遠去的可能性。長途電話就有這點可愛。

你要賠償我，因為你不從倫敦直飛回香港，害我要多寂寞十數天。那個人對我如此說。我說，跟媽咪半年不見，她又無個男人陪左右，我要待在上海久一點，陪媽媽，縱然我不喜歡大陸。那個人，又說，你說過會跟你媽去大阪，Osaka。你要賠償我，我要手信，但不如叫 Auntie 幫手揀，我信她比起她兒子，眼光會好得多。我回答，妳要我給妳買手信，卻要我娘親負責挑，我算甚麼。那個人說，嗯，你媽都不會太樂意為我揀些甚麼，這倒是真的。有些關係，有些習慣，渾然天成。有些關係，有些習慣，不問愛或恨的立場；但就是恨，也恨不來。

中國領事館

我有一個銀包，銀包內有身份證和回鄉咭。數月前，銀包不見了，為了「回鄉」，在暑假經上海回香港，今早我到了在 Regents Park Station 附近的中國領事館辦理手續。第一次到訪，卻不難找，因為大清早的 Portland Place 街頭出奇地鬆動闊落，只中國領事館門外寧寧舍舍有一道轉彎的人龍，在倫敦少見。人龍裡，有男人女人，有中國人香港人，佔少數；鬼佬鬼婆，好多。當中有個中國女子摟著個鬼佬，你眼望我眼，笑得很甜，然後人龍移前了，他們也把那隻愛情結晶推前了一點。

在我還未進入館內能夠看見櫃位的範圍之前，有個日本男人走到了裡面查詢，我肯定他是個日本人，因為他把長髮束了髻。要解釋一下：不因為束髻就証明了一個男人是日本人，我也有時束髻，但我不是日本人；是因為這男人束髻，所以這男人是日本人。

館內，很寒酸很迫細的櫃位大堂，四格櫃位，由右至左，一至四號：公證／認證（Legalization），簽證（Visa），簽證（Visa），香港事務（Hong Kong Affairs）。這是三十五分鐘之後，我從街上排隊入到館內才發現的畫面。也不壞，我就抱著香港人的特殊身份，從中國人和其他所有人中突圍而出，排到領事館專為七百萬人特別設立的櫃位去。櫃位裡坐著戴厚眼鏡的姑娘（姑娘在這裡不解作護士），她正為一位穿西裝的男人服務，那男人似乎在為自己孩子申請文件，指手劃腳，用國語講「這個我有我也有 BNO 妳要看嗎」，說的還算流利。這回人龍上只有我一個，我就是人龍。旁邊大人龍排頭位的鬼婆，忽然向 Hong Kong Affairs 的招牌望了望，回頭向小人龍排頭位的我又望了望，然後不以為然地別過頭去。十五分鐘之後，西裝男人走了，我上前，用英文講 "I have to go to Shanghai this summer, but I have lost my wallet, as well as the card that Hong Kong people used when we go China"。姑娘說「ok, 回鄉。。。」，我說「對，回鄉証。回鄉卡。」她說我應該申請 Travel document，叫我到下層去。

下層，五號窗，一個中國老女人。排了一會，到我。我問 "Can I speak in English?"，老女人說了些東西，可能是所謂的京腔，而且玻璃的隔音功能良好，我聽不明白，也聽不到，只知她意思是你想點。我唯有用醜怪的國語講「我遺失了錢包，遺失了回鄉証，但是我要去上海」。她又回答了一些說話。我說話，她說話，我說話，她說話，滑稽非常。大家愈說愈大聲，我一段佢一段。終於她叫我把表格和護照給她，她看完，說我填漏了母親的地址。我看看手錶，上海時間大概下午四、五點，就給媽致電。「媽咪，地址係咩呀？」「好，o拿聽清楚，Flat 28D。」「有無中文地址？呀，無所謂啦，我張o野都又中又英亂到乜咁。」

填地址的時候，一個中國女人，手續之前已經辦完，走了一會又回來。她是白色的。白色 T 恤白色長褲白色鞋白色眼鏡。白色女人不是之前有老外男友那個中國女人，但白色女人也有老外男友。她走到我旁邊，跟五號窗老女人說，「這簽証要等太久，我不等啦，我要回我的護照」。然後老女人想了一下，就翻了翻文件，找著護照，給白色女人。白色女人把護照拿過，轉身，走。眼神微笑說再見講多謝，多餘的人性表現／示意行為，都落空，乾手淨腳不留痕。

在以上一段觀察中，我才發現之前太黑看不清楚，近看之下，京腔調子的老女人原來好鬼死似崔民植，即 Oldboy 【原罪犯】的男主角。真的很像，鼻嘴和面都一樣的大，不修邊幅，那份滄桑感，很像我偶像。我把表格再呈交崔民植跟前，這次崔民植看了一下，就給我收據，說「行了」。我離開。離開後，看看收據，是崔民植手筆下我的名字。

火星人戀愛悸動

火星人戀愛時的悸動。對，實在好語無倫次。我明白，是因為我有這種感受。剛分了組，跟一個香港女人，一個韓國女人，一個印度女人和一個英國女人在一起。五個人成一組，準備用一部十六毫米菲林攝錄機拍我第一條菲林影片。

為了三十秒的長度，大家（除我之外）認定了要以那個故事為骨幹。故事是，一個孤獨的女人，在家，一個人晚餐。是一罐罐頭吞拿魚。鏡頭接著映向她家的垃圾桶，滿是同款罐頭。然後，女人開始吃，每吃一口，水在胸口溢／滲出。女人開始狂奔，一直到河／湖邊，並邊奔邊脫。女人脫清光，露出心口上的抽屜。她打開，拿出在掙扎著的活魚，把魚釋放入河／湖裡。故事完。

有無人知係o係度拍緊乜能o野。根據【我要成名】，呢 D 係叫拍三級。不知所謂的所謂抽象，呃神騙鬼的所謂主題，甚麼生命／自由的釋放。狗屎垃圾還敢跟我說 "This idea is great, don't you think so Melvin?"。我還沒有認識那位好有可能為我們脫衣的女人，但若然那女人真的就為了這劇本，把裙和暗紅黑色內褲脫下來，她必定、必定會成為我生命到今日為止，見過最沒有生存資格的人。

"I love fish! I don't know why. But that fish in the drawer is great to me. Yeah Yeah. I don't know."。日日講天天講，把我催眠了。這是她們的理由，是影片的理由。我從來都沒有想像過，有一種境界，你上堂，求學，發現同學是一個有抽屜狂熱的魚販。

抽象也算了，因為基本上我都已經全部性地繳械投降。但我以為，抽象不一定是冰的冷的，是可以有感情的。怎麼你們的 STORYBOARD 一個人頭都沒有。沒有女人的特寫，連遠鏡都通通把頭砍了，由頸開始。啊，原來是怕業餘演技難掌握。理由，這就叫做理由，大條道理。理由，有理由真好。

這邊廂，給導師解釋我們的意念，導師說電影就是生命，是活的，電影好感性。"Emotion."。離開了導師不到五分鐘，那邊廂，有人說視覺效果至關重要，更勝內容，不用說，根本是理所當然的。然後，有人附和。然後，我心口至到耳鼻喉一齊噴血，血如今天公園裡漫天飄散的細微的花粉／瓣，瀰漫我的腦海，直至沒頂。

我離開那嘔血組，乘 25 號，回到現實，回到家。我跟朋友講，學生作業，很多人傾向抽象，非主流，覺得能再癲一點就好，我覺得不是問題，只是代表了大家口味上的不同。然後我繼續講，假如遇上「火星人的形態」或「火星人近代政治史」等故事；雖然不是我走慣的思路，但我想我還是會願意講一句 "why not"。不過，請小心，如果你，作為一個嬉皮士青年，嘻嘻哈哈天真無邪，走來跟我說你想隨隨便便寫關於「火星人在戀愛時的一種悸動」，我會講粗口，這是一定的。膚淺，不是罪，不用怕。但不認的同時，也不要扮你不是，好嘛，死仆街。