寫字不是一種快樂的 output。你可以寫得很快樂；越想越寫越多，為自己的一些想法感到神奇和有趣；寫完看一遍然後覺得很滿足。但是寫字不是一種快樂的 output ﹣ 不夠無聊，不像唱 K 和喝酒，不像踢足球和打電動，寫字的靜態並不能和以上種種消遣的「純綷快樂」相提並論。寫字必需思考。寫字必需專注。寫字必需經歷反覆（反覆思考主題、反覆寫和回看剛寫了甚麼）。有人簡單地概括，說凡是在寫字狀態裡的人就等於是不開心的人，我不反對這個說法（或者應該說我同意在他們那種人的立場上，那種情緒當然叫做不快樂）。推論下去，即是說越不快樂的人（或越不容易感受快樂的人），越愛寫字／當一個人越不快樂的時候，他越需要寫字。
因著人的經歷，因著一些總會在每一個人人生裡出現的不幸日子的出現，你會遇到你直至那一剎那為止最悲傷的時候。有些人會選擇去唱 K，有些人會去飲酒，有些人會選擇去踢足球，有些人會去打電動。有些人會像我以上推論那樣子，他們會去寫字。而我，因著自已的經歷，因著一些總會在每一個人人生裡出現的不幸日子的出現，發現我既不做這做那卻亦不寫字，暫時能夠做到的只是純綷地感受著自已的語塞和無能為力，像暈了一樣地生活。
